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PRESENTACIÓN 


En los primeros días del invierno de mil novecientos ochenta 
y uno conocí, ya en un libro y con un criterio unitario, la obra 
poética de Claribel Alegría. El prólogo a esta edición pertenece 
a Mario Benedetti, y de él sólo escribo que no hay que pasarlo por 
alto. Es cierto que con anterioridad había leído algún que otro 
poema suelto y disperso en esas revistas que uno guarda, y 
siempre olvida, entre el polvo de las estanterías más recónditas 
o tras la oscuridad de esos cajones que se confunde con la solitaria 
dejadez perdida en un rincón de los armarios. Pero fue, como 
digo, aquella antología, que aún conservo y no he olvidado en la 
jx)ivorienta altura de ciertos estantes, uno de los libros, entre 
|X)cos, que me abrieron las puertas hacia la sutileza y el misterio 
t|ue oculta la cotidianidad. Su título es más que evocador y no 
dice lo que guarda, sinoque teanimay te adentraen el hermetismo 
de lo más claro y evidente en esta vida: Suma, y sigue. Así se lee 
cu lacubierta de esta primera antología de 1981,con el número 
143, de la Colección Visor de Poesía. En este volumen aparecen 
ochenta y un poemas seleccionados de entre sus ocho libros 
publicados hasta entonces, desde Vigilias (1953) hasta Sobre¬ 
vivo (1976-1977) más el anticipo de unos poemas pertenecientes 
II un poemario Lamujer del río Sumpul {\.919-\9% 1), que 

más larde publicaríaconeltítulo de Fcííepoemúi-rioí 1979-1985). 
I'íhilo éste con el que habrá de presentar su segunda antología 
publicada en 1988, en Nicaragua. Como novedad se incluye en 
esta segunda una completa selección de un poemario que, al 
piircccr, se inició antes que Y este poema-río, y que concluyó en 
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1983,resultandountantocuriosoelquenoaparecieranmgunode 

sus poemas en la primera antología cuanto ésta se publicó 
de este libro. Luisa en el país de la rea- 
hdad (1978-1983) es el libro al que me refiero. En él Claribel 
A egria identifica su poética, de la manera más clara, con el 
mteres por el mundo y las inquietudes más personales. Junto a 
Pagare a cobrur (1970-1973) será uno de los libios más elabo- 
rados y mas significativos en su trayectoria poética. 

Hoy, que no es invierno sino verano inquieto, tras haber 
vuelto, en estos días, a leer aquellos poemas, y, por supuesto, con 
algunos mas anos de los veintinueve de ese ayer y mientras el río 
sigue como los poemas, distinto por el mismo cauce, en Daimiel 
—en la Casa del Convento, en mi Mancha— leo con igual placer 
pero mas calmosamente que cuando en los días por ese otro 
movido, Madrid de los ochenta, y escribo de este nuevo poemano 
^spejo y no en el que ella se mira y fluye— de Claribel Alearía- 
Variaciones en clave de mí, con la experiencia a cuestas y un 
saber que me permite, sin distancia y con ciertas dudas, transcu- 
rndo lo vivido, apreciar con más certeza el sutil misterio y la 
evolución de un lenguaje tan sencillo, mas tan profundo, como el 
de los poemas de Claribel Alegría. 

Rn éste, su Último poemario publicado, hasta el momento 

n'nn?'"’-"Tf "" T ^ armonía de 

su anterior libro, Pagare a cobrar (1970-1973), mediante la re¬ 
visión y la recapitulación de un pasado visto a través de una 
conciencia mas reflexiva y, por ello, un tanto más desconfiada y 
pendiente de si: Piedad porque está muerto/no nos queda otra 
cosa/que dolemos de el/y enterrarlo cuanto antes”. Su poética 
que no pierde el asombro y la sorpresa, se ocupa, también de no 
caer en el engano, y consecuencia de ello es su refugio en la 
fortaleza de la duda y en la meertidumbre de la vida misma: “¿En 
que parte del hilo/de la trama/caerán al abismo/tus palabras*^” La 
aceptación del nesgo, en sus poemas, implica el apego y el interés 
por la vida como símbolo de la existencia que el mismo lector 
siente como propia en la realidad individual, y de cuanto la 
circunda, de Claribel Alegría. Mediante sus poemas se aproxima 
ala verdad de la existencia humana continuando el transcurso del 
poema-no, que no es otra cosa sino el fluir de la vida. A pesar de 
su dramatismo los poemas —danzas de la vida que no de la 
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muerte— optan por el amor a la existencia como una constante en 
todas sus intenciones. Vida y muerte se enfrentan, y el canto, en 
armonía, aparece en busca del conocimiento del mundo, de la 
satisfacción, y del saber vivir en cualquier circunstancia por muy 
adversa que senos presente: “Mi gato negro ignora/que va a morir 
un día/no se aferra a la vida/como yo/salta desde el tejado/ligero 
como el aire”. Variaciones en clave de mí aparece como un in¬ 
ventario. muy personal, de la autora en el que se contabiliza el 
tiempo, la historia y los mitos que se restauran y actualizan, tal 
como los sentimientos, al servicio de esa sabia intelectuahzación 
de las sensaciones, hijas de la nostalgia, el testimonio, la creencia 
en las palabras, el asombro, la fuerza de la calle, el vacío a veces 
emparentado con la languidez y la infitud inalcanzable: “¿Cómo 
no amarte/oscuridad/si de ti vengo/de tus grutas mis sueños/ 
contigo mi poesía/y hacia ti me encamino?”. La evidencia y la 
claridad, simbolizadas por la actualización de lo mítico, condu¬ 
cen a lo oscuro, a lo que se resuelve y se encara ante el espejo, a 
lo más íntimo de quien ha escrito estos versos, y en el que el lector 
se encuentra a sí mismo, y canta y duda y se extravía en el gris 
ceniciento del cansancio y la perplejidad esa, que jamás pierde la 
i lusión ante una estrella inalcanzable: ¿Inexistente? Un armónico 
remanso, tras la zozobra, son estos poemas de quien ha vivido por 
y para la vida, al fin, en clave de sí misma. 

MIGUEL GALANES 


11 




LA VIDA ES UNA LLUVIA 


La vida es una lluvia 
que cavilosamente nos confunde 
hasta que llega el viento 
de la muerte. 
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IN MEMORIAM 


Para A. A. Flakoll 


Bajo la luz neón 
del sanatorio 
rodeado de frascos 
y de lubos 
nos explicaste padre 
til nvcnliini 

con la miielmclia vestida de enfermera. 
I junto a lii lecho 
y til qiiLsislc liliorarla 
era jóveii y bella 
y sallaron los dos 
al aire amanecido. 

Recordaste de pronto 
tus pantuflas 
y volviste a tu lecho 
solitario. 

Se clavaron tus ojos 
en la ventana abierta: 
la ligera silueta 
de un jinete 

cabalgando en las nubes. 

Te mordieron las ganas 
de saltar a las ancas 
del caballo 


y atravesar los llanos 
de tu joven Dakota. 

Las agujas 
los tubos 

te impedían moverte. 

Miraste tus pantuflas 
que pesaban de arena 
y de recuerdos 
pensaste en los tambores 
de la vida 
que nunca tocaron 
para ti 

en la gota de sangre en tus entrañas 

en el grifo goteando 

desde siempre 

(desde que eras maestro 

en tu escuela rural) 

diluyendo tus días 

en un plaf plaf tedioso. 

Cerraste los ojos 
agobiado 

te sumiste en el sueño 
y allí estaba ella 
y saltaste al caballo 
sin pantuflas 
y el jinete era ella 
era tu muerte. 
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TANKA 


ESPEJEOS 


Rsla mañana 
lili pájaro y fui pez 
cambié de ídniui 
y (loHtcjí en el aire 
las tiiiichliis del mar. 


¿Por qué te empeñas 
día a día 

en mostrarme esas cuencas 
que antes fueron mis ojos? 
Veo mi calavera 
y no mi rostro 
debajo de las cuencas 
dt),s promontorios altos 
de osamenta 
el puente en la nariz 
do pronto el lago 
id lago son mis ojos 
os lii piel 
iilriiviesan el lago 
las estrellas 
id lago me succiona 
alriivicso tu piel 
y iibi iizo a la niña 
qiir aún perdura en mí 
II Ni giiiina abrazo 

V II Ni maga 

V II lodos los seres 
que yo arné 

y ii’corro ciudades 
n'i iiiiozco sus plazas 
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los caminos convergen 
contemplo aquella larde 
junto al mar 
a mis hijos contemplo 
corriendo por las dunas 
y te contemplo a ti 
eres joven 
maduro 
y eres cano 
y se resume todo 
en un mágico instante. 


AMOR 


Con mis dedos caricia 
tieletreo tu nombre 
te hago nacer de nuevo 
pura luego borrarte 
con mis dedos espina. 
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CONTABILIZADO 


l-n los scsciilii y ocho años 
que lie viviilo 

liay iilnuiius eléctricos instantes; 

I ,u iilenríii lie mis pies 

hiiiu'HiiiUi elinivos 

selNhoriiseii Macclui l'iclui 

|i>s lile/, minutos nccosiuios 

pina perder la virginidad 

el /limbido del iclélono 

inieniras esjwraba la mucrle de mi madre 

la voz ronca 

nniiiu’iáiidoinc el asesinato 
do Monseñor Romero 
(|uince minutos en Delft 
el primer llanto de mi hija 
no se cuántos años soñando 
con la liberación de mi pueblo 
algunas muertes inmortales 
los ojos de aquel niño desnutrido 
tus ojos cubriéndome de amor 
una tarde nomeolvides 
y en esta hora húmeda 
las ganas de plasmarme 
en un verso 
en un grito 
en una espuma. 
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hoy lo se 


Iba caminando por el mundo 
sin saber que existías 
sin embargo 
(iioy lo sé) 

desde la incierta niebla del comienzo 
caminaba buscándote 
en los rostros. 


25 





ARS POETICA 


EROSION 


Yo. 

|)(K.Ma ele olicio, 
eoiuletüKla lanías veces 
a ser cuervo 
jnnuts me cambiaría 
por la Venus de Milo: 
uiieiilras reina en el Louvre 
y se muero de ledio 
y juma |>olvo 
yoilescubro el sol 
lodos los días 
y cutre valles 
volcanes 

y despojos de guerra 
avizoro la tierra prometida. 


No quiero verte 
no 

lengo otro rostro 

ahora 

aquel 

el que tú amabas 
se quedó para siempre 
en lus pupilas. 


VISITAS NOCTURNAS 


SILENCIO 



NI 

01 * 


Pienso en nuestros anónimos muchachos 
en nuestros héroes apagados 
los mancos 
los rencos 

los i|iH' [KMcl¡erí)n las dos piernas 
los <los ojos 

los casi iiihos hiilbuciciites, 
líseuclio j)or las noches sus fantasmas 
fíillrtiuUmie al oído 
me sacan del Iclurgo 
me conniinun 

piensíí en su vida hecha girones 
en sus febriles manos 
queriendo asir las nuestras. 

No es que estén mendigando 
nos exigen 

se han ganado el derecho a exigir 
a romper nuestro sueño 
a despertamos 
a sacudir de una vez 
esta modorra. 


l Iii fogonazo tu muerte 
y luego vino el silencio. 
Después del silencio 
/,c|u6? 
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¿Y SI NAZCO? 


LA ABUELA 


H 

K 


¿Y si tiazco ü la nuicrtc 
prctnatuia? 

/.Y si luíii lio puedo caminar 
eiiliv las sombras 
■li iiinivosar iiiurallas 
iii esijuiviii' la serpicnle? 


I íl tiempo se detuvo 
n(|uclla tarde 
ni que el marido, 
su segundo, 

ilfspedazó con un martillo 
el reloj prendedor 
ol>se([uio del primero, 
del tlil'unto, 

(|iK‘ ella siempre llevaba junto al pecho. 
(’oiuo si fueras otra lo miraste 
pipcipitar al fuego 
liiN pedazos 

V no tlijisle nada. 

NiMitiula en tu silla mecedora 
III iiimslc sin tregua tu rencor 
jliielenslc lus odios 
las amores 

lliu'leaslc la muerte del raptor 

V ile|asle de hablar. 

I OM hijos le subieron al desván 

V allí, solilariu, 
ti|iii'(ttii(lo los labios 
>li■^lllas jinetcaiido. 

I''ti iirhiibas tu silla mecedora 
I Hi|li colilla las planchas de inadeni 
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querías reconstruir el tic tac del reloj. 

El ritmo no era el mismo 

no corrían las horas como antes 

el mismo día eterno 

la misma luz filtrándose 

a través del cristal 

el mismo día 

instalado para siempre 

en tu desván 

vida y muerte 

lo mismo 

el purgatorio eterno 
«Iriqiii triqiii Iriqui tran 
los iiiiiclcros de San Juan 
piden queso 
piden pan» 
y la genle allá ahajo 
no quiei'o darse cuenla 
y piensjiii iiiie es domingo 
p<titliie llegan visitas 
y liiiti horneado iin pollo 
pero es el iiusiiio tlía 
el misino día eterno 
aceleras el ri(nu) 
han dejado de hablar 
y lo acelera-s más 
triqui Iriqui 
Iriqui triqui 
Iriqui triqui 
triquitran 

se hace añicos la puerta 
y estallo en tus brazos. 
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PIEDAD 



Piedad para el hermano 
i|iie ha perdido su asombro 
y que todo lo encuentra 
en el lugar preciso 
y nunca desafía lo prohibido. 
Piedad porque está muerto 
no no.s queda otra cosa 
i|iu‘ dolemos de él 
V enterrarlo cuanto antes. 
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DESAFIO 


No levantes fronteras 
es inútil 

se dispara hacia ti 
mi corazón desenvainado. 


CARTA A UN DESTERRADO 


Mi querido Odiseo: 
ya no es posible más 
esposo mío 

que el tiempo pase y vuele 
y no te cuente yo 
lie mi vida en Itaca. 

I lace ya muchos años 
i|uc te fuiste 
lu ausencia nos pesó 
a tu hijo 
y a mí. 

Rmpezaron a cercarme 

pretendientes 

eran tantos 

lan tenaces sus requiebros 
tlue apiadándose un dios 
de mi congoja 
me aconsejó tejer 
una tela sutil 
interminable 
que te sirviera a ti 
como sudario. 

Si llegaba a concluirla 
lendría yo sin mora 
que elegir un esposo. 



i 
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Me cautivó la idea 
al levantarse el sol 
me ponía a tejer 
y destejía por la noche. 

Así pasé tres años 
pero ahora, Odiseo, 
mi corazón suspira por un joven 
tan bello como tú cuando eras mozo 
tan hábil con el arco 
y con la lanza. 

Nuestra casa está en ruinas 
y necesito un hombre 
que la sepa regir. 

Teíémaco es un niño todavía 
y tu padre un anciano. 

Preferible, Odiseo, 

que no vuelvas 

de mi amor hacia ti 

no queda ni un rescoldo 

Teíémaco está bien 

ni siquiera pregunta por su padre 

es mejor para ti 

que te demos por muerto. 

Sé por los forasteros 
de Calipso 
y de 
Circe. 

Aprovecha, Odiseo, 
si eliges a Calipso, 
recobrarás la juventud 
si es Circe la elegida 
serás entre sus cerdos 
el supremo. 

Espero que esta carta 
no te ofenda 
no invoques a los dioses 
será en vano 


recuerda a Menelao 


con Helena 
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por esa guerra loca 
lian perdido la vida 
nuestros mejores hombres 
y estás tú donde estás. 

No vuelvas, Odiseo, 
te suplico. 

Tu discreta Penélope 
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NO IMPORTA QUE NO ESTÉS 


No importa que no estés 
que andes lejano 
te instalaste en mi piel 
y cada vez que quiero 
resucitas. 


LA INTRUSA 


¿Quién es esa 

iil otro lado del espejo? 

Algo tiene de mí 

poro es distinta 

lu) reconozco la sonrisa 

i|uo asoma de puntillas a su rostro 

ni el gesto sometido 

de sus manos. 

¿ 1 * 01 - qué mis anillos en sus dedos? 
Se robó mi collar 
mi l)kisa rosa. 

¿Quién eres tú 
iiili'iisa? 

¿( Vano te has atrevido 
II despojarme? 

I loy ini.smo esconderé 
lodiis mis joyas 
en I ¡neones 
en giielas 

eHeoiiileré mis cosas. 

¿Y mis ojos? 

¿i|iii' lias hecho con mis ojos? 

I'.se leve aletear en las pupilas 

i'no es mío 

loNé. 




Para Antonia 


38 


Desde el otro lado me rechazas 
rechazas a tu dueña 
y me miras con soma. 

Pondré el espejo mirando a la pared 
estarás condenada 
a mirar para siempre 
el muro blanco. 

He ganado 
ladrona. 

Yo, 

cerraré los ojos. 

Tú, 

los tendrás clavados en el muro. 
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PROVERBIO PERSA 


Sembré un árbol: 
cosechan sus frutos 
los vecinos. 

I )i a luz cuatro hijos 
cjuc volaron. 

Inscribí algunos libros 
(varios cientos de hojas) 
(|ue el tiempo se encargó 
(le amarillar. 
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tibfí: 


Il!íl 

U.J 


IRA DEMETRAE 

I 

Habla Deméter: 

¿Dónde Core 
dónde estás? 

He perdido la aíegría de vivir 
ando suelta en busca de tus huellas 
anda suelta mi ira 
no he comido 
ni bebido en nueve días 
extinguiré la raza de los hombres 
si no vuelves 

quemaré los árboles frutales 

no dejaré que la hierba crezca 

abriré huecos en el aire 

haré temblar la tierra 

me siento desgarrada 

partida por chillidos 

¿dónde Core 

dónde estás? 

un pájaro aturdido 

se pierde en la neblina 

me cuesta respirar 

los árboles me cercan 

se separan 

y yo talo los árboles 

que caen a mis pies 
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y las hojas susurran 
y yo me tambaleo entre las ruinas 
y que nadie me hable del Olimpo 
regaré pestes por la tierra 
se cubrirán de pústulas 
los niños 

si no me eres devuelta 
¿dónde Core 
dónde estás? 

II 

Habla Hécate: 

No la vi no la vi 

pero oí su voz inconfundible 

«i'apto rapto» gritaba 

y yo corrí hacia el grito 

I legué tarde 

sólo flores dispersas 

[X)r el suelo 

«rapto rapto» gritaba 

iré a buscar a Helios 

el que todo lo ve 

ven conmigo Deméter 

él nos dirá el nombre del raptor 

tu ira es más que justa 

pero deja ya de lamentarte 

juntas nos vengaremos 

(le ese macho cabrío 

ele los machos cabríos 

c|ue ensucian el planeta. 

III 

Habla Mermes: 

Te devuelvo a tu hija. 

(’on Hades la encontré 


43 




y la encontré llorando 
sin comer 
sin beber 
desconsolada. 

Abrázala Deméter 
lloren juntas las dos 
embriáguense de llanto 
he traído a tu hija 
de donde nadie vuelve. 

IV 

El juicio de Deméier: 

¿Cómo podré aceptarlo? 

Tres meses junio a Hades 
dijo Zeus 

un [xciiilo al violador— 

¿l'or i|ué ilija 
por (.pié 

ni lillinioniiiiuto 

probaste el alimento de los muertos? 

Nunca potiró aceptarlo 

Zeus es el juez inapelable 

1 ludes el rey de las tinieblas 

pero es mío este valle 

tres meses de sequía 

—es mi derecho— 

tres meses de luto 

y de granizo 

mientras estés ausente 

después 

indiferencia 

les cederé a los machos 

el planeta 

quedará 

mi jardin 

entre sus manos 

que ellos lo gobiernen 
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lo destruyan; 
regarán manchas negras 
en el mar 

extinguirán los peces 
harán el aire irrespirable 
se matarán los hombres 
entre sí 

todos irán al Tártaro 
ya no podrán las Parcas 
hilar tantos destinos 
de una vez 
caos en el infierno 
genocidio en la tierra 
pestes creadas por el hombre 
para matar al hombre 
en manos de los machos 
mi jardín 
hasta que vuelvas 
('ore 

hasta que Zeus se arrepienta 
de su doble moral 
ha.sta que estés conmigo 
lodo el año 
y decretemos juntas 
hi primavera eterna. 
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AUGURIOS 


Y soplará un viento 
huracanado 
que barrerá a su paso 
las huellas que hoy 
me alumbran. 


UNICORNIO CIMARRÓN 


A Ritalejandra 


Más que el jinete 
el caballo 
clópeti clópeíi 
clop 

sobre el suelo de un camión 
le vi bailar en Managua 
martillabas con tus cascos 
altibajos de la historia: 
/^ledón en la llanura 
Sandino entrando a la mina 
sobre su burrito blanco 
la dinastía Somoza 
sembrando caos y muerte 
y guerrilla en la montaña 
el diecinueve de julio 
caracoleando en los cuerpos 
que se lanzan a la calle 
a celebrar su victoria 
clópeti clópeti 
clop 

el caballo-mecedora 
del fotógrafo ambulante 
en la acera de mi casa 
tenía rota la crin 
astilladas las pezuñas 


y yo me montaba en éJ 
caballito de mi infancia 
y sintiéndome valkiria 
le suplicaba a su dueño 
que rae tomara una foto. 

De la cámara cuadrada 
cubierta con paño negro 
sólo surgía una nina 
de sonrisa desdentada. 
Después fue el potrillo negro 
en el volcán de Santa Ana 
un pájaro lo espantó 
y yo me abrazaba a él 
y mi padre en su caballo 
gritando que me agachara 
y apretara las rodillas 
y yo cerrando los ojos 
clípeti clípeti 
clop 

mientras volaba entre lianas 
y me tatuaba el terror. 

En un tapiz de Cluny 
rae deslumbró el unicornio 
reclinaba su cabeza 
sobre el regazo de seda 
de una virgen de ojos diurnos, 
le soné cuando era niña 
te tuve miedo y corrí 
unicornio cimarrón 
clópeti clópeti 
clop 

eres mi infancia 
mis sueños 

mi pueblo que se levanta 
que relincha 
se desboca 
eres vida 
y eres muene 
cuatro jinetes alados 


anuncian el fin de un mundo 
el cielo se parte en dos 
y vislumbro tu perfil 
siembras triunfo 
siembras caos 
t 'Iípeü clípeti 
clop 

suelta la crin en el viento 
lívido el rostro afilado 
esperanza 
ileslrucción 

con los belfos entreabiertos 
apuntas hacíala aurora. 
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CALATEA ANTE EL ESPEJO 




m 


Se me ha hecho costumbre en estos días 

lamentar mi fortuna 

ante el espejo 

todo lo tengo 

todo 

me forjaste perfecta Pigmalión 
me cubriste de oro 
de sedas 
de perfumes 

me enseñaste cómo actuar 
en cada instante 
cómo entonar la voz 
te siento satisfecho de tu obra 
y hasta quizá me quieras. 

No te amo Pigmalión 
no despertaste en mi 
la chispa del amor 
mi perfección no es mía 
la inventaste 
soy el espejo apenas 
en el que tú le pules 
y por eso mismo 
te desprecio. 


50 


SOY 


Soy 

i‘sa planta de hojas anchas 
n las que ahoga el polvo. 
Soy 

la raíz saliente de ese árbol 
(|ueriendo retomar 
al seno de la tierra. 

Soy 

esa flor casi marchita 
mirando con nostalgia 
sus pétalos caídos. 
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DESEO 


INCERTIDUMBRE 


Quiero entrar a la muerte 
con los ojos abiertos 
abiertos los oídos 
sin máscaras 
sin miedo 
sabiendo 
y no sabiendo 
enfrentarme serena 
a otras voces 
a otros aires 
a otros cauces 
olvidar mis recuerdos 
desprenderme 
nacer de nuevo 
intacta. 


y alguien entra a la muerte 
con los ojos abiertos. 

A. Pizamik 


/,En qué parte del hilo 
de la trama 
caerán al abismo 
tus palabras? 
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1 


PERSEFONE 


s 

í 

n 

I 

( 


^l’' n(),s„j<,,seo,n<) siempre 
y podii/i) (le cielo 

asoiiK^ 

aibol de mimosa 
>11 ol laurel 
y lodo estaba oscuro 

y era difícil descender 

pedregoso 

y era grande mi sed 

y seguía bajando 

reptando 

tropezando 

en busca de agua 

de humedad 

y junto con la sed 
me crecíala urgencia 
ae seguir 

de continuar buscando 
debajo de las piedras 

hasta encontrar la fuente 
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y no escuchar la voz 
enterrar esa voz que aún se obstina 
en que arranque mi cáscara 
y me vista de verde 
y ine abra hacia el sol 

• le mis ayeres 

que apenas si recuerdo. 

I lace rato 

que viajo entre la sombra 
pero mi sed es grande 
y soy raíz 

y no importa si sueño 

• pie soy hoja 

o estíillido azul 
o |■ileimo encendido 
Noy raíz taciturna 
qne va ondeando 
i'xieada de abismos 
y de noche 
ves múltiple mi sed 

V lii palabra luz 

Ne lili vuelto piedra 
lina piedra pulida 
i|iie acaricio 

V no puedo ahora distraerme 
i on misi verdes memorias 

‘ <*11 el (leseo absurdo de otros días 
•Ir llegara ser hiedra. 


¿COMO NO AMARTE? 


¿Cómo no amarte 

oscuridad 

si de ti vengo 

de tus grutas mis sueños 

contigo mi poesía 

y hacia ti me encamino? 
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RESURRECCION 


Resucité de pronto 

y empecé a reirme 

Imsta los pies 

más amarillo el sol 

sin ese velo 

mi oído más abierto 

para tu voz quemante 

(me empiezan a doler las cicatrices) 

el olor del jazmín 

más jazminoso 

más espesas las nubes en el cielo 

el cielo más azul 

vuelvo a reír con júbilo 

los ojos de ese niño 

más sombríos 

más tristes 

otra vez en la cresta 

de la ola 

mi desierto de amor 
verdeciendo de nuevo. 
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nostalgias 


Dejé de ser yo 
y empecé para siempre 
a ser nosotros. 


LA MALINCHE 


I ’Atoy aquí 

en el banquillo de los acusados 
ti icen que soy traidora 
/,íi quién he traicionado? 
era una niña aún 
cuando mi padre 
es decir 
mi padrastro 
icmiendo que su hijo 
no heredara las tierras 
tpie a mí correspondían 
me condujo hacia el sur 
y me entregó a extraños 
t[ue no hablaban mi lengua. 

I'erminé de crecer en esa tribu 
les servía de esclava 
y llegaron los blancos 
y me entregaron a los blancos. 

¿Qué significa para ustedes 

la palabra traición? 

í,Acaso no fui yo la traicionada? 

¿Quién de los míos vino a mi defensa 

cuando el primer blanco me violó 

cuando fui obligada 

a besar su falo 
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lí'U 

líH 

II 


de rodillas 

cuando sentí mi cuerpo desgarrarse 
y junto a él mi alma? 

Fidelidad me exigen 
ni siquiera conmigo 
he podido ser fiel, 

Antes de florecer 
se me secó el amor 
es un niño en mi vientre 
que nunca vio la luz. 

¿Que traicioné a mi patria? 

Mi patria son los míos 
y me entregaron ellos. 

¿A quién rendirle cuentas? 

¿A quién? 
decidme 
¿a quién? 
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mecate 


Soy la virgen 
ln mujer 
In prostituta 
Hoy la sal 
el mercurio 
y el sulfuro 
soy el cielo 
el infierno 
soy la tierra 
me ves iluminada 
maternal 
no confíes en mí 
le puedo condenar 
a las tinieblas. 
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EL ESPEJO 


f 


AMBIVALENCIAS 


El espejo se alegra 
reflejando 
los pétalos morados 
de la orquídea. 


I La mesa se despoja de su polvo 
cuando le paso el paño 
y la abrillanto 
el espejo también 
y la ventana 

pero a mí se me incrusta 
en la garganta 

t se rae incrusta en la piel 

'r y me atormenta 

soplándome al oído: 
eres polvo 
ceniza milagrosa 
un polvo estructurado 
ambivalente 
que por ahora marcha 
y canta 
y se extravía. 
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PANDORA 


¿POR QUÉ? 


¿Por qué esta herida 
ésta 

la que pensé rasguño 
la que sangró hacia adentro? 


A Sanavilés 


¿Qué haces ahí Pandora? 

¿Por qué no me miras a los ojos? 
¿Qué haces ahí con esa cesta 
desbordando collares? 

Te conozco 
recuerda 
alguna vez 

estuvimos juntas en un cuerpo. 

De mis labios brotaba 
un hilito de humo 

que perezosamente se volvía espiral 
y tú profetizabas, 

¿Temes que tus collares 
se te enrosquen al cuello 
y te devoren? 

Hay nubes grises en el cielo 
espesas nubes omniscientes. 

¿Temes ser portadora 
de abrumadoras plagas 
que enluten a la tierra? 

Sé que en tu cesta 
se revuelven 
envidias 
epidemias 
la ira 
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la vejez 

los boinas verdes 
las torturas 

los escuadrones de la muerte 
tiene úlcera la tierra 
una pústula rosa 
que supura 

arrancamos sus bosques 

los quemamos 

nos servimos del fuego 

para destruir sus bosques 

envenenamos ríos 

y mares 

y hasta el aire 

tiembla el planeta 

se sacude 

nos cuesta respirar 

pero en el fondo de tu cesta 

aún está verde 

la esperanza. 

No dejes Pandora 
que se escape 

conozco bien nuestros defectos 

somos curiosas 

vanas 

ambiciosas 

Hefesto lo sabía 

sabía que abriríamos la caja 

y entre todas las plagas 

nos ofreció un regalo. 

Aún está verde 
la esperanza 
cierra tu cesta 
Pandora 

aún podemos hacemos la ilusión 

de transformar al mundo 

en un tigre con alas 

en un tigre amarillo 

de ariscas rayas negras 

sobre el que todos podamos cabalgar. 


LUNA VIEJA 


Mi piel está manchada 
de recuerdos 
de cráteres que se abren 
de implacables rutinas 
de cansancios. 

I La oscuridad se anuncia 

cada vez más pálida mi luz 

no podré transformarme 

como lo hacía antes; 

luna nueva 

creciente 

espléndida 

menguante 

la oscuridad empieza a envolverme. 
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PERPLEJIDAD 


IGLOOLIK 


¿Qué morirá conmigo? 
¿Morirá tu mirada 
en mis pupilas? 


A Nancry Morejón 

En Igloolik 
rodeados de cielo 
y de mar 
y de nieve 
de témpanos neón 
que chispean turquesa 
y de nubes veloces 
flacuchentas 
veloces 

que castigan el aú'e 
que lo hieren 
sin un árbol 
o flor 

que suavicen el gélido paisaje 
ella, 

oráculo severo 
volvió su rostro a mí: 

«Estás en la frontera», 
sentenció 
«entre la Tierra 
y la Nada». 
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LOS RÍOS 


PASANDO REVISTA 


Los ríos llevan al mar 
toda la sal de la tierra 
son las raíces del mar 
son los brazos de la tierra. 


Sola por fin 
sin máscaras 

sin rostros que me acechen 
sola con mi pasado 
mi presente 

que empieza a ser pasado. 

Susurran los recuerdos 
en todos los rincones 
mis manos antes ágiles 
arañas se me han vuelto 
avanzan con cautela 
por mi surcado rostro 
que rechaza disfraces 
y .ya no le interesan los espejos, 

Con estas mismas temblorosas nniniís 
que apenas pueden sostener un vas() 
prefiero ahora hurgar en los ¡idonios 
de mis tempranas fiestas, 

Se levanta el cometa tic mi primer amor. 
Tenía nueve años 
y en oleadas cálidas 
y frías 

mi corazón sallaba. 

Más tarde 
a los catorce 
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descubrí la poesía 
y le juré seguirla 
perseguirla. 

Mis tías me miraban 
con el rostro burlón. 
Tuve miedo 
fue la primera vez 
que me sentí en peligro 
y empecé a forjar 
paraguas arco-iris 
para ponerme a salvo 
de los duros granizos. 


ESTRELLA INALCANZABLE 


Ya mi fase Narciso 
me fastidia 

prefiero recordar a la gente que ofrece 
que se ofrece: 

Roque Dallon 
Cortázar 
Salarrué 
alpinistas 

en la cordillera de lo desconocido. 

Pienso en mi vida 

como en un árbol navideño 

vestido de oropel 

y de bombillas que se encienden 

que se apagan: 

los amigos 

las muertes 

los amores 

los pasajeros triunfos 

los fracasos 

y arriba 

en lo más alto 

la estrella inalcanzable. 
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FRUSTRACIONES 


HACIENDO MALETAS 


Hay llegarán los bárbaros 

No puedo, amor C. Cavañs 

no puedo aunque me empeñe 

asirte 

ni decirte. Es hora de pensar 

en mi equipaje 
la maleta es pequeña 
no caben mis perfumes 
mis collares 

mucho menos mis libros. 

¿Qué llevaré conmigo 
al otro lado? 

Sin duda aquel relámpago 
primero 

que encendió nuestro amor 
también me llevaré 
la mirada cuchillo 
de aquel niño 
no era para mí 
ni para nadie 
pasó rozándome 
sin verme 

y se me abrió esta herida 
que no cierra. 

Debo ser selectiva 
en mis recuerdos 



comprimir con cautela 
ios que llevo 
y por piedad a mí 
abandonar los otros. 

Me llevaré conmigo 
por supuesto 

aquella tarde en la taberna de Cahill’s. 

Te conté de S andino 

y del negro Martí 

y tú no me entendías 

y querías saber 

y poco a poco 

nos fuimos internando 

en las salas de Los 

y tú eras William Walker 

y yo Rafaela Herrera 

y qué estaba haciendo 

entre los bárbaros del norte 

que invadieron 

invaden 

volverán a invadir 
qué estaba haciendo 
lejos del Izalco 
de mi tierra 
y seguía la carde 
cayendo despacito 
y nosotros adentro 
cada vez más adentro 
atrapados por pasados 
por futuros 
y tu lengua es extraña 
apenas si la entiendo 
¿qué estoy haciendo aquí? 
pero te miro y sé 
que tú serás mi hombre 
y tú aún no lo sabes 
y me trago la risa 
y no te digo nada 
las palabras me trago 


es imposible pienso 
¿qué hago aquí tan lejos 
de mi tierra? 
y me asaltó un temblor 
cuando crucé el umbral: 
mi primer terremoto 
haciéndome erupción 
en las capas jurásicas 
y encontré a la madre 
a los hijos 
al hermano 
a Perséfone 
aKaii 
y a Tlaloc 
y seguía la noche 
cayendo despacito 
las botellas vacías 
y los vasos 
y nos dijo el mesero 
1 * que era hora de cerrar 

. y yo salí apretándote la mano 

I era el primer temblor 

: mi primer maremoto 

(J ese latido ciego 

que ya no me abandona. 

Fuiste el pez 
que azotó el agua 
!■ con su cola 

i que engendró estos círculos concéntricos 

i que se abren 

se expanden 
se dispersan 
son olas que se rompen 
en mi ulterior paisaje. 



SALA DE TRÁNSITO 



escüela «acionaloe 
ESTVD fOS FROFESlONAlSS 
ACA 71 AN 


¿Cómo será la muerte? 

Debe tener olor a hospital 
a una sala de espera 
en cualquier aeropuerto 
ese olor a fenol 
de ios hospitales 
ese sabor tedioso 
de los aeropuertos. 

Me siento muerta allí 

ni siquiera se acercan los recuerdos 

me siento hipnotizada 

por las voces exangües 

que anuncian las llegadas 

las salidas 

por toda esa gente ensimismada: 
se levantan 
se sientan 
esperando su tumo 
su destino. 

¿Será eso la muerte 
sólo eso; 

un borroso paréntesis 
un letargo sin fondo 
un limbo organizado 
para el viajero en tránsito? 
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